то есть это - "Письма после победы". Причем первая их часть. Где-то параллельно вот с этими:
samlib.ru/a/arharowa_j_l/stereotipy.shtmlскорей всего тоже пехотинцы.
***
…А мы-то – не воители, обозная бригада (с)…И ну ладно б - героем, а то ведь - как на войне: пуля - дура, осколок - дважды. Кашу варил. "Без обеда работа - волк, а война - втройне. Как пойдем обратно, откуда набраться сил?" Коренастый. Рыжий. Старше каждого лет на -дцать. За любого уверен - дорога долга, трудна - но к победе. Мы еще не привыкли - еще не понять, как встать.
За лопатой, кажется, первой пойдет она.
читать дальшеМы ее подобрали не так давно, в сентябре, от своих отбилась. Уже шутили - тут каждый - что вес, что рост. А она к нему... А она зубы скалит себе, говорит: "Добрей!" - да и то - никто ж не спрашивал - ей - каково пришлось. "Ничего, оттает. Когда же такое вдруг... - он. Совсем недавно. - А обижать не моги." Да куда ж отправишь, когда такое вокруг. Здесь самим бы понять, где свои-то - и как далеко враги.
Встанет утром. Поставит кашу. Кто не знал, говорят: вкусней. А не отвлечется. И не смахнет слезу. "Пусть себе текут. Глядишь - и будет посолоней. Соль - день-два и выйдет. А новой не подвезут".
Мы дошли. Мы уперлись. Это был долгий год - и трещала земля, не сгибаясь по рубежу. Мы стояли. Сумели. Теперь мы идем вперед. Я запомнил место. Пройдем вблизи - расскажу. В это майское солнце. В светлейшую нашу синь - где он там теперь, пропавший здесь... ни за грош?
"У нее две недели тому как - родился сын. Пишет, рыжий. Еще - что он на тебя похож".
Надеюсь, выживут.